Великие болгары · Часть 1 из 3

Историю Георгия Маркова часто начинают с конца — с зонтика на мосту Ватерлоо. Но чтобы понять, почему государство решило убить собственного писателя в чужой столице, нужно вернуться к началу. Марков родился 1 марта 1929 года в софийском предместье Княжево. У него было всё, о чём мог мечтать писатель в социалистической Болгарии. И он сознательно от этого отказался.

К литературе Марков шёл непрямым путём. В девятнадцать лет он заболел тяжёлой формой туберкулёза лёгких и больше десяти лет лечился с перерывами. Тем временем в 1953 году он окончил Государственную политехнику в Софии и получил диплом инженера-химика. Работал инженером-технологом на предприятиях «Победа» и «Стинд», преподавал в техникуме керамики и стекла.

Взлёт

В конце 1950-х и в 1960-е годы Марков стремительно шёл вверх. Сначала вышли его первые книги. Затем появился роман «Мужчины» (1962), за который он получил ежегодную премию Союза болгарских писателей. В сам Союз его приняли сразу полноправным членом, минуя этап «кандидата». Дальше последовали сборники рассказов, пьесы и сценарии. Он написал сценарий первых серий телесериала «На каждом километре». За несколько лет Георгий Марков стал известным, признанным автором.

Успех открыл двери, которые для большинства людей оставались закрытыми. Маркова приняли в узкий круг литературной и политической элиты. Он встречался с высокопоставленными представителями власти и пользовался привилегиями «придворного» писателя. Позже в «Заочных репортажах о Болгарии» он подробно описал нравы этого круга. Там же рассказал о своих встречах с Тодором Живковым.

Первые столкновения

Такой талант не мог долго держаться в предписанных рамках. Одна за другой его пьесы застревали в цензуре: «Пролезть под радугой», «Коммунисты» и, что больнее всего, «Я был он». Внутреннюю премьеру этой пьесы в Сатирическом театре в июне 1969 года не разрешили. Роман «Крыша» не напечатали при жизни автора. В Болгарии он вышел только в 2007 году. Власть дала понять недвусмысленно: свободное слово в этой системе разрешено лишь до тех пор, пока оно её не беспокоит.

Здесь ключ ко всей его дальнейшей судьбе. Марков не был гонимым бедняком, которому нечего терять. Всё было наоборот: у него были слава, доходы и положение. Именно потому, что у него было всё, его отказ весил вдвое больше. В 1969 году он уехал. Сначала на машине в Югославию, а после недолгого пребывания в Белграде — к брату Николе в Болонью, в Италию. Уехал он 15 июня 1969 года — в день внутренней премьеры пьесы «Я был он».

Продолжение в части 2: Лондон, микрофон и «Заочные репортажи о Болгарии» — как обласканный писатель стал самым острым критиком режима.