Великие болгары · Часть 2 из 3

После Болоньи, в первой половине 1970 года, Георгий Марков уехал в Лондон. Вскоре стало ясно, что возвращаться он не собирается, и власти не продлили ему паспорт. Марков остался на Западе и начал всё заново. Дома его опекали как национального писателя, теперь он стал эмигрантом, которому снова приходилось доказывать, чего он стоит.

Ему это удалось. Он устроился в болгарскую редакцию Всемирной службы Би-би-си, сотрудничал с «Немецкой волной» и, что важнее всего, с радио «Свободная Европа». Микрофон стал оружием, которое заменило ему перо, отнятое на родине.

Репортажи, которые обнажили систему

С 1975 по 1978 год Марков создал главный труд своей жизни — цикл «Заочные репортажи о Болгарии». Это около 137 еженедельных передач, которые выходили в эфир на «Свободной Европе». Политических памфлетов в них не было. Для власти они оказались гораздо опаснее: точный, написанный с литературным мастерством рассказ о том, как режим работает изо дня в день. Марков писал не об абстрактном «коммунизме», а о конкретных людях: о подобострастии номенклатуры, о страхе, о компромиссах, о лицемерии верхушки.

Сила «Заочных репортажей» была именно в деталях. Марков знал изнутри мир, который разоблачал. Он сидел за теми же столами и видел те же лица. Поэтому его рассказ звучал не как пропаганда, а как свидетельство.

Литературный критик Борислав Гърдев назвал их «панорамной хроникой минувшей мрачной эпохи, подвергнутой беспощадному препарированию и иронии». Для слушателей по другую сторону «железного занавеса» еженедельная передача «Свободной Европы» была источником правдивых сведений о жизни в стране.

Приговор заочно

Власть ответила так, как умела. Ещё в июле 1971 года на Маркова завели досье под псевдонимом «Скитник». В 1972 году его заочно приговорили к шести с половиной годам тюрьмы за «невозвращенчество» и исключили из Союза писателей — того самого союза, который десять лет назад наградил его своей премией.

В этой истории есть что-то очень показательное. Совсем недавно режим осыпал этого человека признанием, а теперь он стал для режима таким опасным врагом, что само его существование сделалось невыносимым. Не потому, что он носил оружие или устраивал заговоры. Он говорил правду, спокойно и подробно, каждую неделю. По широко распространённой версии, «Държавна сигурност» с помощью КГБ решила окончательно заставить этот голос замолчать.

Дальше — часть 3: 7 сентября 1978 года, зонт, капсула с рицином и расследование, которое так и не привело к приговору.