Великие болгары · Часть 3 из 3

7 сентября 1978 года Георгий Марков ждал автобус на мосту Ватерлоо в Лондоне. Он ехал на студию Би-би-си. Вдруг он почувствовал укол в правое бедро. Марков обернулся: незнакомый мужчина поднимал упавший зонт. Он пробормотал извинение с иностранным акцентом и быстро сел в такси. Мелкий случай, каких в большом городе тысячи. Но дата была не случайной: 7 сентября — день рождения Тодора Живкова.

Вечером у Маркова поднялась температура. Его положили в больницу Сент-Джеймс в Баламе. Врачи боролись за его жизнь, но не могли понять, что его отравило. 11 сентября 1978 года Георгий Марков умер. Ему было 49 лет.

Улика размером с булавочную головку

Вскрытие показало: в бедре у Маркова была крошечная металлическая капсула диаметром около 1,7 мм. Её сделали из сплава платины и иридия (90% платины, 10% иридия). В капсуле было два пересекающихся отверстия. В них находился рицин — один из самых сильных природных ядов, противоядия от которого нет. Анализ провели в британской лаборатории Портон-Даун. Примерно за две недели до этого, 26 августа 1978 года, на другого болгарского эмигранта, Владимира Костова, напали похожим способом в парижском метро. Он выжил случайно. Капсула, которую достали из его тела, помогла британским экспертам понять, как устроено это оружие.

Следы ведут в Софию и Москву

Кто нажал на спуск зонта, долго оставалось загадкой. Но после падения коммунизма заговорили люди, знавшие всё изнутри. Бывший генерал КГБ Олег Калугин заявил, что КГБ помогал с убийством, а заказ пришёл с самого верха болгарской власти. Его слова подтвердил другой советский разведчик-перебежчик, Олег Гордиевский. По их показаниям, покушение провела болгарская Государственная безопасность при технической помощи КГБ. Москва дала яд и технические средства.

Убийство Маркова — дело не одного человека. За зонтом стояла целая машина — София и Москва вместе. Она была готова преследовать писателя в чужой столице только за то, что он говорил правду.

Журналисты и следователи называют вероятным исполнителем датчанина итальянского происхождения Франческо Гулино. В архивах Государственной безопасности он значится под псевдонимом «Пикадили». Болгарские спецслужбы завербовали его в начале 1970-х. Гулино допрашивали, но обвинение ему официально так и не предъявили. Болгарский журналист Христо Христов изучал рассекреченные досье и посвятил этому делу книгу «Убейте „Скитальца“».

Без приговора, но не без памяти

Болгарское следствие возобновили после 1990 года. В 2013 году его окончательно прекратили из-за истечения срока давности. Британское расследование формально остаётся открытым. До сих пор, почти полвека спустя, за убийство Георгия Маркова никого не осудили.

И всё же власть, которая хотела стереть его имя, добилась обратного. В 2000 году Маркова посмертно наградили орденом «Стара планина» — высшей государственной наградой. Его именем названы улицы и премии, память о нём хранят памятные знаки. «Заочные репортажи» читают до сих пор. А зонт на мосту Ватерлоо стал мировым символом простой мысли: тоталитарная власть боится не оружия, а свободного слова. Поэтому Георгий Марков остаётся среди великих болгар — не из-за того, как он умер, а из-за того, о чём отказался молчать.

Конец серии. Профиль и хронологию смотрите в рубрике «Великие болгары».