Калофер лежит у подножия Балкан, там, где Тунджа спускается с гор на равнину.

В этом городе 25 декабря 1847 года по старому стилю родился Христо Ботев. Это было на само Рождество. По новому стилю дата — 6 января 1848 года.

Сын учителя

Его отец, Ботьо Петков, был учителем. В болгарских землях под властью Османской империи учитель не просто учил детей писать. Он показывал им, что мир не кончается за околицей, что есть книги, история и язык, который стоит беречь.

Христо рос в такой семье. Сын калоферского учителя рано уехал из родного города.

Мальчику из небольшого подбалканского городка дорога в большой мир вела через учёбу. Кто хотел знать больше, чем давала местная школа, должен был уезжать. Ботев уехал.

Порт, гимназия, запрещённые книги

В 1863 году он жил в Одессе и учился во Второй одесской гимназии. Город стоит на берегу Чёрного моря и был крупным портом Российской империи. Там жили люди разных национальностей. Болгар в Одессе хватало: купцы, бежавшие из турецких земель, и молодые люди, приехавшие учиться.

Для юноши из Калофера это был совсем другой мир.

В России тогда ходили книги, которые не нравились властям. Их писали люди, желавшие перемен в империи. Они рассуждали о свободе, о праве человека не подчиняться слепо, о бунте как ответе на несправедливость. Эти книги читали в молодёжных кружках и передавали из рук в руки.

Именно в Одессе Ботев познакомился с русской революционной литературой. Там он нашёл слова, которыми заговорит позже. В 1865 году его исключили из гимназии. Но всё, что он прочёл, осталось с ним.

Позже это будет видно и в стихах, и в статьях Ботева. Резкость, с которой он пишет о власти, о богатых и о тех, кто молчит, тоже уходит корнями в одесские годы.

За рекой

В 1867 году Ботев эмигрировал в Румынию.

Туда тогда уезжали многие болгары, которые не могли или не хотели жить под властью османов. Границей служил Дунай. На одном берегу была родина, на другом — земля, где болгарские эмигранты могли говорить, писать и печатать гораздо свободнее, чем в Османской империи.

В придунайских городах и в Бухаресте жили целые болгарские общины. Были богатые и влиятельные купцы. Были и бедные эмигранты: они искали работу, спорили друг с другом и мечтали о дне, когда вернутся с оружием в руках. Были и те, кто уже переходил реку с четами и возвращался, если везло.

Ботев попал в этот мир в девятнадцать лет, без денег и без надёжной работы. Жизнь эмигранта редко бывает лёгкой, и у него она не стала исключением.

Здесь, в Румынии, пройдут самые плодотворные годы его жизни. Здесь он будет писать, издавать газеты, ссориться с одними и сближаться с другими. Его первая газета, «Дума болгарских эмигрантов», вышла в июне 1871 года. Уже по названию ясно, для кого и от чьего имени он пишет.

Но до этого оставалось ещё четыре года. А пока Ботев — молодой человек из Калофера, который повидал Одессу и дошёл до Дуная.

Река, которая отделяет его от родины, через девять лет станет и дорогой назад.