Котел стоит высоко в Балканах, среди лесистых склонов. Дома здесь на каменных основаниях, верхние этажи тёмные, деревянные. Улицы узкие и крутые.

Местные живут овцеводством, ремёслами и торговлей. Котленцы гоняли стада и возили товар далеко за горы. Домой они возвращались с деньгами, новостями и чужими словами. Город маленький, но смотрит дальше своих гор.

В апреле 1821 года в Котеле родился мальчик, которого назвали Саби. Полное имя — Саби Стойков Попович. Позже мир узнает его под другим именем — Георгий Стойков Раковский. Но до этого имени ещё далеко.

Город в складке горы

На дворе 1821 год. Болгарские земли уже много веков входят в Османскую империю. Государства под названием Болгария нет. Нет ни болгарской армии, ни власти, которая говорила бы от имени болгар.

Есть язык, вера, песни. И есть города вроде Котела: далеко от пашей и близко к лесу. Балканы здесь — и дом, и укрытие.

Саби растёт в этом мире. Раннее детство проходит в Котеле, потом он учится в Карлове и в Стамбуле. Отсюда он начинает свой путь.

Когда он отправился в путь, можно сказать одной цифрой. Двадцать лет.

Приговор, который погнал его аж в Марсель

В 1841–1842 годах молодой человек участвовал в подготовке Браильского восстания. Местные власти в Браиле приговорили его к смерти. Он едва вышел из юношеского возраста, а его уже приговорили к казни.

Такой приговор — не пустая угроза. Как греческий подданный, он был выдан греческим властям. Но с помощью греческого посла Маврокордато ему удалось бежать.

Бежал он далеко. Не в соседний город, а в Марсель. Это большой французский порт на Средиземном море. Сюда приходят корабли с Востока и из Африки, здесь говорят по-французски, и здесь у султана нет власти.

Так, едва перешагнув за двадцать, он уже узнал, что такое изгнание.

Смертный приговор — первая цена, которую он заплатил за свой выбор. Не последняя.

Дальше его жизнь пройдёт в дорогах, портах и чужих городах.

Тайна Дуная

В 1853 году он снова оказался в центре событий. На этот раз — в Свиштове, на Дунае.

Шёл 1853 год. Россия и Османская империя шли к войне. Многие болгары видели в России великую православную державу, от которой ждали помощи против султана. Эта надежда была давней и глубокой.

В Свиштове Раковский вместе с группой болгар создал «Тайное общество». Оно собирало деньги на освобождение страны и сведения об османских войсках — в помощь России.

Турецкие власти раскрыли деятельность общества и арестовали Раковского.

Его жизнь снова зависела от империи, которая считала его врагом. Теперь он уже не двадцатилетний юноша. Ему за тридцать, и он повидал Европу.

Есть здесь и то, что трудно уложить в прямую линию. В 1853 году Раковский рисковал жизнью, чтобы помочь России. Восемь лет спустя он написал памфлет «Переселение в Россию, или Русская убийственная политика в отношении болгар». Человек, который собирал сведения в помощь России, назвал русскую политику по отношению к болгарам убийственной.

Одно не стирает другого. И то и другое — часть его самого.

Его арестовали в 1853 году, но по дороге в Стамбул ему удалось бежать. Впереди у него было ещё четырнадцать лет жизни. Почти каждый из этих годов пройдёт в бегах, за печатными листами или среди добровольцев, ждущих приказа.