Шёл 1933 год. Вышел детский роман с названием, похожим на считалку: «Ян Бибиян». Автору было около 56 лет. Читатели давно знали его как писателя о деревне, засухе, полях и тяжёлых семейных заботах о деньгах.

Теперь он писал про мальчика. И про чертёнка.

К тому времени Елин Пелин уже девять лет присматривал за домом Ивана Вазова в Софии. Почти за сорок лет до этого, в 1895–1896 годах, он работал учителем в родном Байлове. Так что с детьми он был знаком не понаслышке.

Озорной мальчик и чертёнок

Ян Бибиян — не образцовый ребёнок. Он шаловливый, своевольный и легко попадает в переделки. Его путь приводит к встрече с маленьким чертёнком, и с неё начинаются приключения. В них есть и смех, и страх. Мальчик на собственном опыте узнаёт, чего стоит каждый его шаг.

Эта книга — не нравоучение с поднятым пальцем. Это сказка, в которой есть настоящая опасность. Поэтому дети читают её с интересом, а взрослые находят в ней больше, чем просто развлечение.

В 1934 году вышло продолжение — «Ян Бибиян на Луне». Мальчик теперь добирается не просто до края села или города, а до Луны. Писатель всю жизнь смотрел вниз, на землю и борозду, а в этой книге поднял глаза вверх.

На первый взгляд, поворот резкий. Раньше, в 1911 году, вышли «Гераки» — тяжёлая повесть о распадающейся семье. В 1922 году появилась «Земля». Там не до шуток. В «Яне Бибияне» тот же автор говорит с совсем другими читателями, но голос у него прежний: простой, живой, без прикрас.

Деревня, оставшаяся на бумаге

Если собрать всё, что написал Елин Пелин, получится большой рассказ о болгарской деревне на пороге новой эпохи. Люди в нём — не открытки к празднику. Они работают, нищенствуют, ненавидят друг друга, любят и смеются над собственной бедой.

Поэтому его называют певцом болгарской деревни. Это не просто красивое прозвище. Его герои говорят так, как говорят люди в окрестностях Байлова и в Шопской области, и читатель сразу их узнаёт.

Есть и другая сторона — более лёгкая и лукавая. Это цикл «Под монастырской лозой». Монахи, святые и грешники собираются там под одной виноградной беседкой, а серьёзное идёт рука об руку со смешным. И здесь Елин Пелин не судит свысока. Он смотрит вблизи, с улыбкой, в которой порой слышна горечь.

Историки литературы причисляют его к классикам болгарского реализма. Его рассказы печатают в хрестоматиях, а «Ян Бибиян» и сегодня стоит на детских полках. Немногим болгарским писателям удалось и написать для взрослых самые мрачные истории о деревне, и подарить детям книгу, которую те перечитывают.

Декабрь 1949 года

В 1944 году закончились два десятилетия, в течение которых он смотрел за домом Вазова. Писателю было уже 67 лет. В Софии он прожил ещё пять лет.

3 декабря 1949 года Елин Пелин умер в Софии. Ему было 72 года.

Его путь коротко рассказать, но долго проходить. Он начался в Байлове, шёл через сельскую школу и редакции, через первый том «Рассказов» 1904 года, через «Гераков» и «Землю», через тишину дома Вазова. И пришёл к детской книге, написанной примерно в 56 лет.

История человека закончилась в Софии, в начале зимы. История мальчика Яна Бибияна продолжается каждый раз, когда ребёнок открывает книгу.

В документах остался Димитр Иванов Стоянов. На обложках — Елин Пелин.