Кюстендил лежит в котловине под горой Осогово. Вокруг города — сады с черешней, сливой и яблонями, а из-под земли бьёт горячая минеральная вода. Из-за неё люди селятся здесь с древних времён.

Здесь 25 июня 1894 года родился Димитр Пешев. По старому календарю, который тогда ещё действовал в Болгарии, это было 13 июня. Поэтому в его биографиях и сегодня указаны две даты одного и того же дня.

Город на краю карты

Болгария тогда была молодым княжеством. С освобождения страны прошло меньше двадцати лет. Государство всё ещё строило школы, суды и дороги, а люди хорошо помнили прежнюю жизнь.

Кюстендил стоит близко к границе. За горами лежала Македония, которая всё ещё входила в Османскую империю.

В таком месте вырос Пешев, в состоятельной семье. Позже он изучал языки в Салониках. Через город шли дороги и в Скопье, и в Софию.

Дети его поколения взрослели быстро. Когда им исполнилось по двадцать лет, в Европе уже шла война, и Болгария была готова в неё вступить. Балканские войны и Первая мировая коснулись почти каждой семьи в стране. После них пришли разочарование, потеря земель, нищета и политические убийства.

Закон как ремесло

Пешев выбрал право. В 1915 году он поступил на юридический факультет Софийского университета. Потом прервал учёбу, чтобы воевать в Первой мировой войне, и окончил университет после неё. Для молодого государства это было серьёзное ремесло: законы были новыми, суды ещё добивались авторитета, а вокруг каждого процесса шла политическая борьба.

Юристы в Болгарии между двумя войнами жили в постоянном напряжении. Правительства быстро сменяли друг друга, одни сажали в тюрьму людей других. Процессы часто были продолжением политики другими средствами. Кто работал в суде, своими глазами видел, как закон может защитить человека и как его можно обратить против него.

Пешев был судьёй в Пловдиве и Софии, потом прокурором, а с 1932 года — адвокатом. Постепенно он пришёл в политику.

Министр в годы без партий

К середине 1930-х годов Болгария стала другой страной. Партии запретили, Народное собрание долго не собиралось, а реальная власть всё больше переходила к царю Борису III. Правительства назначали и меняли быстро. Министрами становились в основном доверенные лица, а не лидеры партий.

Именно тогда Пешев стал министром юстиции. Он занимал этот пост с 23 ноября 1935 года по 4 июля 1936 года в первом кабинете Георгия Кёсеиванова. Быть министром юстиции нелегко в стране, где парламент молчит, а законы часто выходят как распоряжения сверху.

Министерство юстиции отвечает за суды, прокуратуру и тюрьмы. Став министром, Пешев предложил ввести гражданский брак, но предложение не приняли.

Оставив министерский пост, Пешев не ушёл от дел. Когда Народное собрание снова начало заседать, уже без партий и с депутатами, избранными поимённо, он был в зале. В 1938 году Пешев стал заместителем председателя XXIV обыкновенного Народного собрания, а с 1940 года — и XXV.

Заместитель председателя ведёт заседания.

Европа снова шла к войне. Вскоре Болгарии предстояло выбирать сторону. Пешев проголосует за Закон о защите нации и будет вести заседание, на котором его примут 19 ноября 1940 года. В 1941 году он проголосует и за присоединение к Тройственному пакту.

От его избрания заместителем председателя до весны 1943 года оставалось пять лет.