Кюстендил лежить у котловині під горами Осогово. Навколо міста ростуть сади з черешнями, сливами та яблунями. З-під землі б'є гаряча мінеральна вода. Саме через неї люди селяться тут ще з давніх часів.

Тут 25 червня 1894 року народився Димитр Пешев. За старим календарем, який тоді ще діяв у Болгарії, це було 13 червня. Тому в його біографіях і нині стоять дві дати для одного й того самого дня.

Місто на краю карти

Болгарія тих років — молоде князівство. Від здобуття свободи минуло менш як двадцять років. Держава ще будувала школи, суди й дороги. Люди ще пам'ятали, як було раніше.

Кюстендил лежить поруч із кордоном. За горами була Македонія, яка тоді ще входила до Османської імперії.

Пешев ріс у такому середовищі, у заможній родині. Пізніше він вчив мови в Салоніках. Через Кюстендил ішли і шлях до Скоп'є, і шлях до Софії.

Діти його покоління дорослішали швидко. Коли їм виповнилося двадцять, Європа вже воювала, а Болгарія ось-ось мала вступити у війну. Балканські та Перша світова війни торкнулися майже кожної родини в країні. Потім прийшли розчарування, втрачені землі, бідність і політичні вбивства.

Закон як ремесло

Пешев обрав право. 1915 року він почав вивчати право в Софійському університеті. Навчання перервав, щоб піти воювати в Першій світовій війні, а закінчив уже після неї. Для молодої держави це було поважне ремесло. Закони були нові, суди ще шукали авторитету, а навколо кожного процесу йшла політична боротьба.

Юрист у міжвоєнній Болгарії жив у постійній напрузі. Уряди змінювалися, одні саджали до в'язниці людей інших. Процеси часто були продовженням політики іншими засобами. Хто працював у суді, той зблизька бачив: закон може захистити людину, а може бути використаний проти неї.

Пешев був суддею в Пловдиві та Софії, потім прокурором, а з 1932 року — адвокатом. Поступово він прийшов у політику.

Міністр у роки без партій

У середині 1930-х Болгарія була іншою країною. Партії заборонили, Народні збори довго не збиралися. Реальна влада дедалі більше переходила до царя Бориса III. Уряди призначали й швидко змінювали. Міністрами ставали переважно довірені люди, а не лідери партій.

Саме тоді Пешев став міністром юстиції. Він був на цій посаді з 23 листопада 1935 до 4 липня 1936 року — у першому кабінеті Георгі Кьосеіванова. Бути міністром юстиції нелегко в країні, де парламент мовчить, а закони часто видають як розпорядження згори.

Міністерство юстиції відповідає за суди, прокуратуру та в'язниці. Як міністр Пешев запропонував запровадити цивільний шлюб, але пропозицію не ухвалили.

Після міністерської посади Пешев не пішов із політики. Коли Народні збори знову почали збиратися — вже без партій, із депутатами, яких обирали персонально, — він був у залі. 1938 року його обрали заступником голови XXIV звичайних Народних зборів, а з 1940 року він був заступником голови й XXV.

Заступник голови веде засідання.

Європа знову рухалася до війни. Незабаром Болгарії доведеться обирати сторону. Пешев проголосує за Закон про захист нації й головуватиме на засіданні, на якому його ухвалять 19 листопада 1940 року. 1941 року він проголосує й за приєднання до Тристороннього пакту.

Від обрання Пешева заступником голови до весни 1943 року залишається п'ять років.