Степь к северу от Чёрного моря ровная, как ладонь. Это открытое пастбище, которое пересекают большие реки. Люди здесь живут на коне и в движении. У них есть стада, повозки и шатры, которые быстро ставят и снимают.

В этом мире около 640 года родился Аспарух.

Его отец — хан Кубрат, правитель Великой Болгарии. Аспарух был третьим сыном. В семье правителя это значило вполне определённое. Перед ним стояли два старших брата, и наследником люди считали не его.

Третий сын в ханском шатре

Великая Болгария — союз родов и племён, которые Кубрат собрал под своей властью. Держалась она не на границах и крепостных стенах, а скорее на имени и слове хана. Пока такой человек жив, всадники знают, кому служат. Когда его нет, вопрос, кто кого поведёт, встаёт остро.

В степи мальчики из знатных родов растут в седле. Они учатся ездить верхом, стрелять из лука на скаку, знать пастбища и броды. Будущий вождь должен знать, где летом найти воду, а зимой траву, какой род кому родня и кто на кого держит зуб. Без этого ни одна орда далеко не уйдёт.

О детстве Аспаруха источники ничего не сообщают, но, скорее всего, он вырос именно в такой среде. Рядом был отец, создавший государство, и братья, которые однажды потребуют свою долю.

Когда большое государство распадается

После смерти Кубрата его сыновья разделились. Около 665–670 годов с востока пришли хазары, и под их натиском Великая Болгария распалась. Орда не исчезла, она разделилась.

Аспарух взял свою часть людей и повёл их на запад.

Это не был военный поход в привычном смысле. В путь отправился целый народ. Мужчины ехали на конях, женщины и дети — в повозках, с ними шли старики и стада лошадей, коров и овец. Всё, что у людей было, двигалось вместе с ними.

Дорога вела через одну реку за другой. Каждую нужно было перейти вброд или переплыть со скотом, повозками и всем имуществом.

Направление было ясным, хотя и нелёгким: на запад, к закату, к Днестру и Дунаю.

Угол между реками

Наконец орда остановилась в земле, которую источники называют Онгал. Чаще всего её ищут между Днестром и Дунаем, у дельты, недалеко от моря. Реки и болота прикрывали её и спереди, и сзади. Чужому войску добраться туда трудно, а тот, кто знает местность, может спрятаться или неожиданно ударить.

Для людей, которые только что потеряли родную степь, это было важно.

Но Онгал не был пустой землёй на краю света. Прямо напротив, за Дунаем, начинались земли, которые Константинополь считал своими. Много веков река была северной границей империи. По обоим её берегам и дальше от воды жили славянские племена. Они пахали, сеяли и как могли ладили с соседями.

Аспарух пришёл не в пустоту, а к порогу самого сильного государства в этой части мира.

В 680 году император Константин IV Погонат собрал войско и флот и лично повёл их против болгар.