Время было тревожное: Европа воевала, Болгария оказалась втянута в войну, а страна жила с военными ограничениями. 12 ноября в Софии родился Добромир Жечев.

Никто тогда не мог знать, что этот мальчик когда-нибудь окажется в составе сборной Болгарии на четырёх чемпионатах мира. Другой болгарский футболист в составе на четырёх чемпионатах мира не был. Но до этого было далеко. Путь начался в городе, которому ещё предстояло оправиться после войны.

Улицы, где гоняли мяч

Дети, родившиеся в Софии в начале 1940-х, росли в городе, который менялся на глазах. Менялась власть, менялись названия улиц, менялись и клубы. Одно оставалось прежним: в футбол играли везде. Во дворах, на пустырях, на школьных площадках, любым мячом, какой удавалось найти.

С этих площадок вышло целое поколение мальчишек. Через несколько лет они надели футболку сборной.

Жечев играл в защите. Защитника на трибунах реже всего замечают, когда всё идёт хорошо, и быстрее всего, когда что-то идёт не так. Он должен читать игру раньше нападающего, оказываться в нужном месте на полсекунды раньше и не ошибаться: за его спиной остаётся только вратарь. Именно эту работу Жечев делал всю игровую карьеру.

Чемпион в шестнадцать лет

В 1959 году ему не было и 17. В том сезоне Болгария выиграла чемпионат Европы среди юношей, и Жечев был в составе победителей.

Для парня такого возраста это очень много. Фактически это значило, что тренеры ещё в юности считали его одним из лучших в стране. И что перед ним открылась дверь в большой футбол, которая для большинства ровесников осталась закрытой.

Взрослый футбол — совсем другое дело. Соперник там тяжелее, быстрее и хитрее, а ошибка защитника стоит гола. Жечев с 1958 года играл за «Спартак» (София) и проверял себя в матчах с мужчинами, которые выходили на стадионы ещё до того, как он пошёл в школу.

Видимо, справлялся. Уже через три года после юношеского титула его имя оказалось в списке сборной на чемпионат мира.

На другом краю света

Чемпионат мира 1962 года проходил в Чили. Для тогдашней Болгарии это была почти другая планета: далеко за океаном, в Южной Америке, куда команды добирались долго и тяжело. Мало кто из болгар в те годы бывал в Западной Европе, не говоря уже об Андах.

Добромиру Жечеву было 19 лет. Большинство ребят в этом возрасте только думают, чем заняться в жизни. Он уже попал в состав Болгарии на главный турнир мира.

Это был его первый чемпионат мира. Тогда никто не говорил о рекордах и не считал турниры. Команда уехала, сыграла, вернулась. Для футболиста, попавшего в сборную, всё шло обычным порядком.

Но у Жечева так будет ещё трижды. В 1966, 1970 и 1974 годах он снова войдёт в состав на чемпионат мира, хотя в 1974-м останется в запасе. За сборную он сыграет 67 матчей (по другим данным — 73). Выиграет кубок со «Спартаком», а на рубеже 1968 и 1969 годов перейдёт в «Левски», куда позже вернётся уже тренером.

Но всё это ещё впереди. Летом 1962 года он был просто девятнадцатилетним парнем из Софии, который вернулся из Чили с первым чемпионатом мира за плечами. И со всей карьерой впереди.